在漫長(zhǎng)的夏日里，我曾無(wú)數(shù)次期盼著秋的到來(lái)。當(dāng)北方的銀杏早已染成金箔，福州的秋，仍像一份寫(xiě)了半程的信，含蓄且委婉地述說(shuō)著關(guān)于它的一切。

人們總說(shuō)：秋天是一個(gè)感知放大的季節(jié)。秋天的我似乎比其他季節(jié)更能接住細(xì)碎的幸福。我喜歡秋天的清晨，喜歡秋風(fēng)輕撫臉龐時(shí)，捎來(lái)的那一份清醒；喜歡秋天的午后，在公園長(zhǎng)椅上靜靜地坐著，感受秋日里的暖陽(yáng)；喜歡路過(guò)糖炒板栗和烤紅薯攤鋪時(shí)聞到的香氣；喜歡漫步在落葉紛飛的路上，聽(tīng)腳踩枯枝葉的輕響。這些細(xì)碎的日常，都讓我感到幸福。就連平時(shí)不太愛(ài)閱讀的書(shū)籍，也在秋的氛圍里變得有趣了起來(lái)。但最?lèi)芤獾哪^(guò)于在秋的季節(jié)里與年邁的奶奶一起散步，在秋的氛圍里我們邊走邊聊，回憶著，暢想著，珍惜著這屬于我們祖孫倆的時(shí)光。

可秋天也裹著惆悵，當(dāng)讀到王實(shí)甫《西廂記·長(zhǎng)亭送別》時(shí)，秋天的悲便有了實(shí)感，“曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉，總是離人淚”，秋景的蕭瑟艷麗，將離別的傷感具象化。秋天的冷風(fēng)時(shí)常讓我的思緒愈發(fā)清醒，一幀幀回憶的畫(huà)面從腦海閃過(guò)，有曾經(jīng)的美好但也裹挾著遺憾，那些事物有的甚至只能看清遙遠(yuǎn)的交織。“秋風(fēng)清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚。相思相見(jiàn)知何日？此時(shí)此夜難為情！”在秋的氛圍下，我回憶著，想到了過(guò)世的外公，他是秋后走的，平靜的過(guò)完了他人生的最后一個(gè)秋。他喜歡秋天，我同他一樣，我們常在秋天里一起去野餐散步，后來(lái)他病了，身體大不如前，他幾乎沒(méi)法吃他喜歡的食物，也不能同我一起散步了。他陪我過(guò)完了我們最喜歡的秋，也讓那年的秋天有了一個(gè)溫柔的句號(hào)。或許，秋天本就是一場(chǎng)告別儀式，連史鐵生也在《秋天的懷念》里吐露，癱瘓后的他總在秋天情緒沉郁，母親卻總?cè)讨⊥磩袼?/span>：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活”。后來(lái)母親走了，每到秋風(fēng)吹起北海的菊，他才懂那一句“好好兒活”里，藏著母親沒(méi)說(shuō)完的牽掛。

但秋從不是蕭瑟悲涼的注腳。《西出玉門(mén)》說(shuō)：秋天是遠(yuǎn)道而來(lái)的浪漫；劉禹錫筆下偏道：我言秋日勝春朝。對(duì)農(nóng)人而言，秋是谷穗壓彎的扁擔(dān)，是汗水釀出的甜；于我，秋天是那口裹著童年味道的桂花醬。記憶會(huì)在腦海中日漸模糊，但味覺(jué)卻隨著時(shí)間的推移，變得愈加清晰。玻璃罐子里裝著的是桂花醬，密封蓋子里儲(chǔ)存的是家的烙印和那一去不復(fù)返的，美好的童年生活。我對(duì)桂花醬的執(zhí)著正應(yīng)驗(yàn)了那句“中國(guó)人對(duì)食物的感情多半是思鄉(xiāng)，是懷舊，是留戀童年的味道"。今年的桂花又開(kāi)了，我也學(xué)會(huì)做桂花醬了，可是和童年時(shí)的那口味道相比，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。我把新熬的醬裝在玻璃罐里，風(fēng)從窗縫鉆了進(jìn)來(lái)，裹著桂香，裹著栗子香，又是一年秋。

恍惚間想起，長(zhǎng)夏里我盼的從不是秋，是藏在這季里的沒(méi)說(shuō)完的話，和沒(méi)走散的人——就像這封寫(xiě)了半程的信，風(fēng)一吹，字里行間都是暖的回響。